viernes, diciembre 30, 2005

No direction home



Demasiado socorrida frase que despierta en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910)… pero certezas mayores pocas veces pueden ser reclamadas.
Claro, otra, de Aveux et anathèmes de Cioran, cuando habla que uno habita una lengua, jamás un país. Esa lengua, que colorea los claros de la infancia, la de los primeros tropiezos gramaticales, la de los primeros clamores, los novísimos insultos, la jerga y la invectiva que nunca nos saldrán en una lengua de adopción. Salvo que un exilio personal y voluntario nos lleve a habitar una segunda, cuyas entrañas acaso podamos vislumbrar con tal nitidez como aquella que se despierta y en la que hablan la mayor parte de los seres durante el sueño.

Yo no poseo aquí fotos de mi infancia.

Sólo recuerdos, recuerdos viejos y de amigos que no conocí en la infancia pero que entran a esa tierra litoral y termina por confundirse en una época que existió siempre.

Yo quería tener una banda de rock and roll... como Loquillo


Powered by Castpost

Luego, me di cuenta, con Jethro Tull que era “Too Old to Rock and Roll: Too Young to Die”


Luego con los Mojinos Escozíos que era “"Demasiao perro pa trabajá - demasiao carvo pal rocanró”

TU QUE EN AQUELLOS AÑOS ERAS EL QUE MAS PELOS TENIAS, CUANTAS
VESES CORRISTE DELANTE DE TU PADRE CADA VES QUE QUERIA LLEVARTE
A LA BARBERIA PA CORTARTE ESAS LANAS QUE TU TENIAS, Y TU
CORRIAS...

CON AQUELLOS PELOS QUE TU TENIAS SOLO TE FARTABA PARA SER UNA
ESTRELLA DEL ROCANRO EL SABE TOCA LA BATERiA, PERO ESO LE DABA
IGUA A LAS TIAS, PORQUE ELLAS LO QUE QUERIAN ERA TOCARTE ESAS
LANAS QUE TU TENIAS, Y AHORA ERES...

DEMASIAO PERRO PA TRABAJA, DEMASIAO CARVO PAR ROCANRO.

Y Charly me susurró... “Rock & Roll Yo”

Pero aún vuelvo a esa banda de rock soñada, imaginada, que se quedó en un trazo de desconcierto y de infancia. Aquella que, como París, sólo existía en mi mente dos pasos por encima del amanecer.

miércoles, diciembre 28, 2005

A Salamanca


Parto un par de días a Salamanca, al recuerdo de don Miguel:

La oración del ateo (Unamuno)

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, y en tu nada recoge estas mis quejas, Tú que a los pobres hombres nunca dejas sin consuelo de engaño. No resistes a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. Cuando Tú de mi mente más te alejas, más recuerdo las plácidas consejas con que mi ama endulzóme noches tristes. ¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande que no eres sino Idea; es muy angosta la realidad por mucho que se expande para abarcarte. Sufro yo a tu costa, Dios no existente, pues si Tú existieras existiría yo también de veras.

viernes, diciembre 23, 2005

¡Felices fiestas y respetad los edictos!


Ya lo dijo Bennie Sixteen:

Así que, sin más, Feliz Navidad a todos los que tengan, como dicen en estos lares, "talante".

miércoles, diciembre 21, 2005

Como quien prepara ambiente para las navidades

Antes de planear la cena navideña, ¡escucha!:


Powered by Castpost

Es una colaboración de (además de este servidor):

El Jueves
y
Los Mojinos Escozíos

domingo, diciembre 18, 2005

Ultramarinos


El jueves anduve por Granada. Había intentado conseguir entradas para Madrid pero se acabaron en doce minutos, gracias a las membranas de fibra óptica. Bueno, cuando me enteré de que ya se podían comprar en la web, era el minuto 14.
Una gira ultramarina. A juzgar por el barquito que se alzaba al fondo del escenario, debemos considerar la imagen con una popa lejana y el humo escrutando al sol de la tarde. O las velas silbando tempestades.

Sí. Pero “ultramarinos” también es una acepción para denominar a las ‘bodegas’, tal como las llamamos en Lima.


Las ‘bodegas’ o pulperías del mítico “chino de la esquina” y que, cuando camino por el barrio de Lavapiés creo revivir ese recuerdo ya lejano ante los ultramarinos regentados por coreanos y chinos.
En París se llamaban “alimentation generale” y los dependientes solían ser turcos o marroquíes. Estas tiendas eran muy apreciadas para mí porque, en una ciudad donde todo cierra a las 8 de la tarde, encontrar un expendio en funciones puede ser crucial. Hace la diferencia entre tomarte el agua de tu florero o conseguir una botella de vino enterita, sólo para ti, y -encima- a las 10 de la noche. Así que puedes considerarte un verdadero afortunado si en tu barrio hay una “alimentation generale”... porque no la conseguirás en ningún otro lugar... aunque estés pagando dos veces más de lo que te costaría en el supermercado en aquellas horas donde el sol todavía se deja oír.
Séferis, decía por allí que si uno vertía una gota de vino en el mar eclipsaría al sol. Luego de leer esta frase tan auroleada de verdad por donde se le mire, adquirí la costumbre de lamer la mínima gotita que a veces derrapa por el pico de la botella, pensando que esa gota podría producir ese velo rojo que amordazase soles y multase al brillo... nunca he vertido una gota en el océano pero he hecho la prueba de llenar el lavabo y he echado hasta dos gotitas alguna vez, esperando que las lámparas de la cocina estallasen. Pero supongo que por más que se esfuerce y buena voluntad que le ponga, una bombilla no es un sol... y “nuestras vidas son como los ríos que van a dar a la mar”... como los desagües: y mis dos gotitas que valerosamente se diluyeron perdiéndose de vista cuando retiraba el tapón. Tal vez, luego de (supongo) incontables peligros y aventuras sépticas, habrán llegado al mar y acaso, ultramarinamente, le arranquen al menos un guiño al sol.

miércoles, diciembre 14, 2005

Frases


Hace un año escribía en otro lado... El tedio es real... la fatiga gris atraviesa las celosias y previene que la sombra del interior de casa puede ser preferible a aquella que se retuerce en el jardin.
El tedio, la abulia... aun en esta ciudad que pretende heredarse la luz. Aún no abate el "sol negro", aun las quimeras se descuelgan de las agujas de Notre Dame:
"Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.
Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain. ". (Ch. Baudelaire: "Chacun sa chimère)
Uno escoje un tirano, una quimera, una Itaca... un rasgeo de arpa que conjure dias como estos.


Sí, claro, Le Spleen de Paris, mi año de "sorbonnage". Cuando uno sube a las azoteas de Notre ve aquellas famosas quimeras mientras los pies se onientan en esa endiablada escalera caracol. La quimera y bajo sus pies duerme el París canalla. En la perspectiva que hace águlo recto con la mirada de la piedra, una aguja de la catedral parece incorporarse, pero ésa está ya del otro lado del Sena. Del lado en que pueden ver miran, miran hacia abajo, en dirección al Hôtel-Dieu y a la glaucógena estatua de un Carlomagno que más bien recuerda a Óbelix. Y, el spleen. Cada mañana salía rumbo a una papéterie para comprar el periódico: Libération o le Monde (porque soy de izquierdas) y el Charlie Hebdo los miércoles (porque me gusta el humor de izquierdas sucio y corrosivo)
como cuando Blair asumió la presidencia de la UE y Chirac quedó como, bueno como quedó...
Hoy amaneció a 0ºC, según el termómetro clavado afuera de la ventana. Hay sol, bastante resplandor y si miro hacia un lado, sin olvidarme de que a 0ºC las expectaciones bucólicas vienen con factura, veo la sierra de Guadarrama nevada.
Salgo a comprar el diario (ahora vivo en Galapagar, a media hora de Madrí centro) y afuera de la tienda de Tabaco (donde compro el diario) me recibe un arbolito de navidad. Cojo el País (como ven, sigo siendo de izquierdas) y el Jueves (porque me sigue gustando el humor corrosivo pero ahora tengo más estilo), sobre todo hoy, que se estrena la Muerte de Arensivia (Arensivia's Death).
Regreso a casa... otra inyección letal en USA. Bush admite que pueden haber muerto unos 30 mil en Irak. Mañana parto a Granada al concierto de Sabina.
Había una frase genial que se me ocurrió hoy cuando me levanté a tomar agua a las 4 am, pensé que la recobraría. Pero no. Me gustaba cómo sonaba. Sobre todo, cuando la decía yo.

martes, diciembre 13, 2005

Ñ


Ballad of a Thin Man,
el mes en que sale No direction Home...
en Francia todos me conocían como Monsieur Reano (todo un año... ou an, ou année, o ano),
así, sin "ñ"
es decir que a mayor gloria de un culo, tenía dos...
mas bien era
Mesié Geeanóo...
y alguna vez pensé firmar como Reagno (dirección de este blog porque en el ciberespacio tampoco existe la "ñ")
ahora en España (que también conoce esos problemas con la eñe)
vuelvo a ser Reaño
aunque hace algun tiempo no sea ya
un Thin Man
y haya vuelto a tener un solo culo...
de cuando en vez (un thin man...)

Powered by Castpost
You walk into the room
With your pencil in your hand
You see somebody naked
And you say, "Who is that man?"
You try so hard
But you don't understand
Just what you'll say
When you get home