martes, octubre 31, 2006

Perú 1932 - 2006: 74 años de la Revolución de Trujillo


Primero vinieron a buscar a los comunistas y no dije nada porque yo no era comunista.
Luego vinieron por los judíos y no dije nada porque yo no era judío.
Luego vinieron por los sindicalistas y no dije nada porque yo no era sindicalista.
Luego vinieron por los católicos y no dije nada porque yo era protestante.
Luego vinieron por mí pero, para entonces, ya no quedaba nadie que dijera nada

Martin Niemöller

Corría el año de 1932. Luego de una elección fraudulenta y con su líder Víctor Raúl Haya de la Torre encarcelado, el APRA (Alianza Peruana Revolucionaria Americana) se alzó en Trujillo. Luego de haber repelido a las tropas del general fraudulento, Sánchez Cerro (candidato de la derecha oligárquica), el ejército tomó la ciudad por tierra, mar y aire.
Seis mil miembros del partido aprista serían fusilados en la ruinas de la ciudadela de Chan-Chan.

Este partido llegó al poder, luego de largos años de lucha en 1985, de la mano de Alan García, siendo uno de los peores gobiernos de nuestra República.

Pero basta una sola imagen en mi recuerdo.
Cuando USA invadió Panamá en 1989, rememoro que García ordenó que las banderas de Palacio de Gobierno ondeasen a media asta, en señal de duelo por un país hermano.
Hoy, García nos gobierna de nuevo y se da besitos con Bush. Plantea reinstaurar la pena de muerte, da una ley para parametrar la labor de las ONGs, se separa del laicismo del fundador de su partido al pactar con el arzobispo (miembro del Opus Dei y quien dijese que "los derechos humanos son una cojudez"), tiene como vicepresidente a un almirante sobre el que pesan los crímenes de la cárcel del Frontón...

Cabría recordar esta nota de Haya de la Torre, cuando preso en 1923 en la isla de San Lorenzo, redactó:

No sé cual será mi suerte, ni me interesa pensar en ella. Cuidando sí de rectificar en estos interesantes momentos de mi vida, la afirmación de mi credo renovador e idealista, ajeno y muy lejano de la pobredumbre política nacional.

San Lorenzo, 4 de octubre de 1923

V. R. Haya de la Torre

A veces, quedan pocos salidas. Y los representantes actuales destruyen la memoria de un partido y del pasado... García es un felón y un cobarde... como la mayoría de 'socialdemócratas'.



Les Anarchistes (Léo Ferré)

Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent (No hay mas que uno en cien y sin embargo existen)
La plupart Espagnols allez savoir pourquoi (la mayoría españoles, vaya a saber por qué)
Faut croire qu'en Espagne on ne les comprend pas (uno creería que en España no los comprenden)
Les anarchistes (los anarquistas)

Ils ont tout ramassé (Recibieron de todo)
Des beignes et des pavés (bofetadas y adoquines)
Ils ont gueulé si fort (gritaron tan fuerte)
Qu'ils peuv'nt gueuler encore (que pueden gritar aún)
Ils ont le cœur devant (tienen el corazon delante)
Et leurs rêves au mitan (y sus sueños en medio)
Et puis l'âme toute rongée (y luego el alma corroída)
Par des foutues idées (por dementes ideas)

Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent (No hay mas que uno en cien y sin embargo existen)
La plupart fils de rien ou bien fils de si peu (la mayoría hijos de nada o hijos de muy poco)
Qu'on ne les voit jamais que lorsqu'on a peur d'eux (que no se los ve jamas sino cuando se les teme)
Les anarchistes (los anarquistas)

Ils sont morts cent dix fois (Han muerto ciento diez veces)
Pour que dalle et pour quoi ? (¿por cuál losa y por qué?)
Avec l'amour au poing (con el amor en el puño)
Sur la table ou sur rien (sobre la mesa o sobre nada)
Avec l'air entêté (con el aspecto terco)
Qui fait le sang versé (que da la sangre derramada)
Ils ont frappé si fort (golpearon tan fuerte)
Qu'ils peuvent frapper encor (que pueden golpear aún)

Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent (no hay más que uno sbore cien y sin embargo existen)
Et s'il faut commencer par les coups d'pied au cul (y si es necesario empezar por patadas en el culo)
Faudrait pas oublier qu'ça descend dans la rue (no habría que olvidar que eso ocurre en las calles)
Les anarchistes (los anarquistas)

Ils ont un drapeau noir (tienen una bandera negra)
En berne sur l'Espoir (que se burla de la esperanza)
Et la mélancolie (y la melancolía)
Pour traîner dans la vie (para avanzar en la vida)
Des couteaux pour trancher (cuchillos para cortar)
Le pain de l'Amitié (el pan de la amistad)
Et des armes rouillées (y las armas enmohecidas)
Pour ne pas oublier (para no olvidar)

Qu'y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent (que sólo hay uno en cien y sin embargo existen)
Et qu'ils se tiennent bien le bras dessus bras dessous (y que se mantienen firmes, codo a codo)
Joyeux, et c'est pour ça qu'ils sont toujours debout (dichosos y por ello siempre en pie)
Les anarchistes (los anarquistas)

miércoles, octubre 25, 2006

Alegato en favor de destruir todas las escuelas


En 1914, al final de su Herejías Pedagógicas, Giovanni Papini sentenciaba:
Es preciso cerrar las escuelas, todas las escuelas. De la primera a la última.
(...)
El alma humana ante todo. Es lo más precioso que cada uno de nosotros posee. Queremos salvarla, por lo menos cuando está echando las alas. Concederemos pensiones vitalicias a todos los maestros, intructores, prefectos, directores, profesores y bedeles, con tal que dejen salir a los jóvenes fuera de sus fábricas privilegiadas de cretinos del Estado. Después de tantos siglos estamos ya hartos. Quien está en contra la libertad y la juventud trabaja en pro de la imbecilidad y de la muerte.

Leo esto pensando en los profesores de estas latitudes... cuando no en los de otras que me ha tocado conocer. Salvo honrosas excepciones, el profesor es alguien que por vocación hace de su magisterio un acto fundante y de sus fueros una cerrada defensa del intelecto, del arte del pensar y de la inculcación de la vitalidad del afecto.
Muchos profesores se quejan del Estado ante la situación de la educación... pero pocos reconocen lo que ellos mismos han hecho en pro de la laxitud de la enseñanza. Pocos de ellos están dispuestos a reconocer que les faltó coraje para crear, coraje para corregir las atrocidades que las naciones suelen hacer sobre la educación estatal. No bastaba ser lacayo del Estado sino rendir ante éste las armas de una vocación casi siempre inexstente.

Al respecto en su Lecciones de los maestros - libro que debería estar atado en la corteza de los profesores - Georges Steiner señala:
Los peligros se corresponden con el júbilo. Enseñar con seriedad es poner las manos en lo que tiene de más vital un ser humano.
Es buscar acceso a la carne viva, a lo más íntimo de la integridad de un niño o de un adulto. Un maestro invade, irrumpe, puede arrasarcon el fin de limpiar y reconstruir. Una enseñanza deficiente, una rutina pedagógica, un estilo de instrucción que, conscientemente o no, sea cínico en sus metas meramente utilitarias, son destructivas. Arrancan de raíz la esperanza. la mala enseñanza es, casi literalmente, asesina y metafóricamente un pecado. Disminuye al alumno, reduce a la gris inanidad el motivo que presenta. Instila en la sensibilidad del niño o del adulto el más corrosivo de los ácidos, el aburrimiento, gas metano del hastío.

Dicho esto, la escuela necesita una revuelta eficaz que salve el curso de la transmisión oral y escrita. El Estado lo hace, siempre o casi siempre, mal. Los profesores sólo ondean sus banderas tras los dientes... entretanto...
cerremos las escuelas: una a una y todo andará mejor.

lunes, octubre 23, 2006

Lili Marleen: más allá de la canción del solado

A Marga Sánchez


No es suficiente decir que Lili Marleen va más allá de la simple "canción del soldado". En los años de la guerra de trincheras, un soldado alemán, Hans Leip, redacta una poesía: la despedida frente al cuartel, con el respectivo farol de guardia.
Cuenta la leyenda que el nombre apareció en la síntesis del de su novia, Lili -la hija de un especiero de su ciudad natal- y el de la novia, Marleen, de una amigo suyo.
La música fue compuesta por Norbert Schultze allá por el 1937 e interpretada por primera vez por Lale Andersen, quien se dedicaba a entonar composiciones marineras de Bremerhaven... la canción resultó un fracaso comercial.

Sin embargo, fue incluida en la lista de canciones de Radio Belgrado y dedicada para los Afrika Korps de Rommel (pese a que el Ministerio de Propaganda señalaba que era una canción más sentimental que marcial y que podía desmoralizar a las tropas): el éxito fue arrollador.
Desde allí sería más que una canción del soldado alemán, sería la canción del soldado y más que ello.
Por un hecho particular.
Los soldados hechos prisioneros por los alemanes conocían y gustaban de Lili Marleen. Gracias a las ondas radiales, se hizo conocida y adaptada esta canción que hablaba, por igual, a cada hombre que partía al frente. A fin de cuentas, un soldado es producto de las circunstancias del ejército donde se encuentra.


Cuando las tropas de Eisenhower entraron a París lo hicieron al compás de las notas de Lili Marleen.
Durante una inspección a la División Regenbogen -en 1945, en Tirol- el general se enteró que allí se encontraba allí Hans Leip y quiso conocerlo.
-Tráigame a ese hombre -dijo a su ayudante.
El ayudante informó al general:
-Son las 10, la hora en que suele irse a la cama.
(Por aquellas épocas Leip acostumbraba a acostarse antes de las 21:55 para no caer en la tentación de escuchar Lili Marleen por Radio Belgrado.)
Eisenhower replicó: "No le molestemos entonces, es el único alemán que durante la guerra alegró al mundo entero".




El brillo total, el que solemos reconocer en Lili Marleen se daría con la interpretación de Marlene Dietrich a su arribo a los Estados Unidos.

Esta canción trasciende las banderas, los bandos, las trincheras. Canción de camaradería y de lealtad... un himno para los ejércitos y las guerrillas: para el hombre que marcha sin cesar y enciende un cigarrillo en el halo frágil de la noche, en una vieja linterna.


Ute Lemper: Lili Marleen

I
¶ Vor der Kaserne (Frente al cuartel)
Vor dem großen Tor
Stand eine Laterne
Und steht sie noch davor
So woll'n wir uns da wieder seh'n
Bei der Laterne wollen wir steh'n
Wie einst Lili Marleen. (bis) ¶

II
Unsere beide Schatten
Sah'n wie einer aus
Daß wir so lieb uns hatten
Das sah man gleich daraus
Und alle Leute soll'n es seh'n
Wenn wir bei der Laterne steh'n
Wie einst Lili Marleen. (bis)

III
Schon rief der Posten,
Sie blasen Zapfenstreich
Das kann drei Tage kosten
Kam'rad, ich komm sogleich
Da sagten wir auf Wiedersehen
Wie gerne wollt ich mit dir geh'n
Mit dir Lili Marleen. (bis)

IV
Deine Schritte kennt sie,
Deinen zieren Gang
Alle Abend brennt sie,
Doch mich vergaß sie lang
Und sollte mir ein Leids gescheh'n
Wer wird bei der Laterne stehen
Mit dir Lili Marleen. (bis)

V
Aus dem stillen Raume,
Aus der Erde Grund
Hebt mich wie im Traume
Dein verliebter Mund
Wenn sich die späten Nebel drehn
Werd' ich bei der Laterne steh'n
Wie einst Lili Marleen. (bis)

Frente al cuartel cuando se aleja la noche
La vieja linterna de golpe se alumbra y luce.
En aquella esquina la tarde que aguarda se llena de esperanza
para los dos, Lili Marleen.
(...)

jueves, octubre 19, 2006

Lied I: Por Sid Vicious y el tiroteo en el Olympia

Como respondía a Xnem, el video completo de My Way por Sid Vicious, se encuentra en la película de Julien Temple: The Great Rock 'n' Roll Swindle, rodada en Paris y, para más señas, en el propio Olympia.
Helo aquí:



Sea, entonces, el Lied I de José María Eguren:

LIED I

Era el alba,
cuando las gotas de sangre en el olmo
exhalaban tristísima luz.

Los amores
de la chinesca tarde fenecieron
nublados en la música azul.

Vagas rosas
ocultan en ensueño blanquecino
señales de muriente dolor.

Y tus ojos
el fantasma de la noche olvidaron,
abiertos a la joven canción.

Es el alba;
hay una sangre bermeja en el olmo
y un rencor doliente en el jardín.

Gime el bosque,
y en la bruma hay rostros desconocidos
que contemplan el árbol morir.

martes, octubre 17, 2006

Una violet carson para mis modales y maneras


People are crazy and times are strange
I'm locked in tight, I'm out of range
I used to care, but things have changed

(Bob Dylan: Things have changed)

Habría que sopesar cada tramo de día para ver un puño volátil contra el cielo y sus espaldas.
Y la muerte de todas las causas: en todos los muros.
En el de Berlín caído, con la muerte de una utopía y en inicio de los de la frontera de USA.
En las pieles muertas sobre las diademas.
En la muerte llegada que no usa tus ojos.
Mientras cuatro o cinco vendajes toman por asalto el barco
y el impuesto general a las ventas
debajo del dintel
aguarda
aguarda
y los hielos bajo el whisky observan curiosos.

sábado, octubre 14, 2006

World gone wrong: Blood in my eyes


Lejos de las modas y de las actitudes complacientes, de los eufemismos que cercenan la comunicación... fuera de aquellos que no sostienen el Yo como instante cumbre de su enunciación (de la cual, es preciso hacerse sujeto, como anotaba Jakobson), Bob Dylan realizón, en 1993, su World gone wrong, verdadero trabajo de antropología musical que siguiese a la experiencia realizada en Good as I been to you: recuperar canciones tradicionales y, solo, como en los inicios, empuñar su guitarra y entonarlas.



Este disco, verdadera joya, me fue revelado por mi amigo Alejo en compañía de otro descubrimiento asombroso: el Amaro Averna. Fue de aquellos días en que décadas se suceden en una noche, al son del blues y al crujido de capa de algún dios amistoso.

Blood in my eyes, como señala Dylan es una canción tomda del grupo Mississippi Sheiks, un pequeño grupo cuy mejor temática era la de enarbolar la rebelión contra la rutina.
Es uno de los temas que escucho bajo la sinestesia del Amaro... mientras este disco no deja de girar hace unos días y el resto de asuntos importan menos.
Salvo las celebraciones del café y de la amistad
y del licor...



1. Woke up this morning, feeling blue,
Seen a good-lookin' girl, can I make love with you?
Hey, hey, babe, I got blood in my eyes for you,
Hey, hey, babe, I got blood in my eyes for you.
I got blood in my eyes for you, babe,
I don't care what in the world you do.

2. I went back home, put on my tie,
Gonna get that girl that money that money will buy.
Hey, hey, babe, I got blood in my eyes for you,
Hey, hey, babe, I got blood in my eyes for you.
I got blood in my eyes for you, babe,
I don't care what in the world you do.

3. She looked at me, begin to smile,
Said, "Hey, hey, man, can't you wait a little while?"
No, no, babe, I got blood in my eyes for you,
No, no, babe, I got blood in my eyes for you.
Got blood in my eyes for you, babe,
I don't care what in the world you do.

Instrumental

4. No, no, ma'ma, I can't wait,
You got my money, now you're trying to break this date.
Hey, hey, babe, I got blood in my eyes for you,
Hey, hey, babe, I got blood in my eyes for you.
I got blood in my eyes for you, babe,
I don't care what in the world you do.

5. I tell you something, tell you the facts,
You don't want me, give my money back.
Hey, hey, babe, I got blood in my eyes for you,
Hey, hey, babe, I got blood in my eyes for you.
I got blood in my eyes for you, babe,
I don't care what in the world you do.

Instrumental

viernes, octubre 13, 2006

Bar McRaVeN: Berlin Cabaret Song

Presentando la última entrega de este Bar...
Cuando las cosas se vuelven moda, es momento de atravesar la estepa.
Voy en busca de Mississippi John Hurt.
Y nada más...

lunes, octubre 09, 2006

Una milonga para Paco Bendezú


Para los amigos de otras latitudes, quienes pudiesen no conocerlo, dejo esta semblanza de Paco Bendezú (1928-2004), en palabras de otro poeta peruano, Marco Martos:

Francisco Bendezú es uno de los grandes líricos del siglo XX. Estudió en el colegio La Recoleta de Lima y tiene por esa razón un cariño entrañable por la lengua francesa. Más tarde hizo estudios en la Universidad de San Marcos donde se doctoró en Letras. En 1953 viajó a Italia y fue discípulo de uno de los mayores poetas italianos: Giusseppe Ungaretti. Publicó en 1960 una plaquette titulada Arte menor y en 1961 Los años, libro que reúne su producción entre los años 1946 y 1960. Después hubo que esperar hasta 1971 para que el poeta se decidiese a dar a luz Cantos, bellísimo libro de poemas de amor. Finalmente el poeta ha publicado en 1983 El piano del deseo, un pequeño libro que es, a nuestro juicio, lo mejor de su producción.

Mallarmé, uno de los poetas admirados por Bendezú, decía que la poesía necesita recuperar el territorio de lo sagrado. Para el poeta francés, en su escritura, la religiosidad se recuperaba usando las palabras no en el primer sentido de diccionario, sino en la virtualidad de los otros sentidos. Bendezú, que conoce bien la propuesta de Mallarmé, la dota de otra originalidad. Ningún otro poeta peruano como él, salvo Vallejo, utiliza tantas palabras que pueden parecernos difíciles a muchos. Pero esa valla es una invitación a la actividad del lector, convierte a la comunicación literaria en algo creativo, nos obliga a consultar diccionarios, a mejorar el bagaje de nuestros conocimientos lingüísticos.

Roberto Paoli, adelantando en la lectura de Bendezú, ha señalado, en su libro Estudios sobre literatura peruana (Firenze, 1985), el tono hiperbólico de la poesía de Bendezú, el lujo verbal, el abrazo de palabras con que cubre a la amada. El origen de la poesía de Bendezú, el más remoto, está en la tradición árabe de los sufíes, ese vasallaje frente a la mujer; está también en relación con la poesía provenzal, con una parte de la poesía de Dante y de Petrarca. Siervo, vasallo de la mujer, Bendezú entremezcla, muy entrelíneas, reproches a la amada, cumpliendo la vieja ley de que el amor se une con el odio en toda apetencia humana. La poesía Bendezú logra desprenderse de la biografía del poeta y ser una vox de las más representativas de la lengua castellana.


Y para muestra el siguiente poema:


TWILIGHT

A Mercedes

Yo soy el granizo
que entra aullando
por tu pecho desquiciado.

Soy tu boca.

Yo atesoré a ras del sueño,
debajo de las horas,
el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,
y tu densa fragancia de magnolia,
y tu lenta cabellera
con perfil de éxtasis o algas,
y el ardor fulmíneo de tus ojos, que de noche,
como naves sobre el mar,
la bruma iluminaban.

Como guijarros en la playa,
o nostálgicos boletos entre cintas y violetas olvidados,
enterré en mi corazón la línea de tu frente,
la piedra gastada de tus codos, tus sílabas nocturnas,
el fulgor de tus uñas, tus sonrisas,
la loca luz de tus sienes.
¿No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara?
Mi memoria quedó tal vez en ti
como las ediciones vespertinas
en las bancas de los parques deshauciadas.

Tu sombra es mi tintero.
Juventud.
¡Juventud mía!
¿Qué tumbos socavaron
la torre más alta de mi vida?

¡No habrá nunca
hilo más puro
que tu larga mirada
desde lo alto de las escaleras,
ni lampo de poeta comparable
a la curva nevada de tus dientes!
Cantaba la mañana
en las pálidas cortinas y la hierba.
El tiempo cintilaba en tus vidrieras
como sólo una vez el tiempo parpadea.
Ya no estás entre las flores. Ni volverás
jamás a estarlo. ¿Qué tu amor sino labios
que escrituras en el viento fueron?

¡Yo quiero que me digan
si el amor, como los pájaros,
se va a morir al cielo!

Me acuerdo de una noche de trenzas y peldaños,
y óxido, y collares,
me acuerdo, como ayer, de lo futuro.

¡Quiero acuñar, como el otoño,
medallas en las calles,
o beberme llorando tu ausencia en los teléfonos,
o correr, correr a ciegas por
los tejados de todas las ciudades
hasta perderme para siempre o encontrarte!

¡Otra vuelta estar contigo!
¡Oh día de verano
extraviado en alta mar
como una mariposa!
Contra el flujo incoercible de los años
los días, uno a uno,
absurdamente buscan tu lámpara en las sombras,
no la penumbra, no el espejo de la muerte,
sino el cristal de la esperanza:
tu ventana que sólo está en la Tierra.

¡Aspersiones de ceniza para tu boca cerrada!
Otra vez tengo veinte años, y sonámbulo, y en llanto
a la puerta de tu casa estoy llamando,
al pie de tu reja, como antaño,
bajo la lluvia sin telón ni máscaras ni agua.
¡Oh zumbantes calendarios
que en vano el cierzo,
como a encinas,
deshojara!

¡No me digas que te quise! Te quiero.
Te debía este lamento, y aunque un grito
mi sangre apenas sea,
también te lo debía: un solo interminable
de un corazón en las tinieblas.

(De Cantos)

jueves, octubre 05, 2006

Bar McRaVeN: Bregovic y Nietzsche y Dios no está muerto.

Cansado luego de la ponencia... cojo mi kalashnikoff, me voy a dormir al monte y cantar con los partisanos de Tito, un Mesecina



Y Nietzsche, que estamos en ello (¿quién dijo que dios estaba muerto?): ¡salud! Y que viva el Eterno retorno a lo idéntico...

lunes, octubre 02, 2006

Las pasiones de la bilis negra


Dentro de la teoría hipocrática sobre los humores, la bilis negra ocupa un lugar central: ser la causante de la melancolía.
Bilis negra.
Y el vino como instrumento de conocimiento de los estados melancólicos, según Aristóteles.
Este jueves presento una ponencia sobre eso: Baudelaire-Nietzsche-Melancolía-en-el-s.-XIX

De esa melancolía que perdió su estatus de "enfermedad sacra" en los griegos para pasar a la ambivalencia del nacimiento de la clínica y del asilo: la piedad y el repudio.

PS: la canción anterior es una inédita de Brel, llamada L'amour est mort, dentro de su ropaje de manía queda lo estático, lo patético que ronda su humo y su humor...

Preparando la bilis negra

Preprando la inconstancia de la bilis negra
del vino.
Invocando

(continuará)